Юра работает журналистом в местной газете одного провинциального городка. Изо дня в день он пишет о будничных событиях: открытии нового магазина, ремонте дорог, школьных праздниках. Жизнь течёт размеренно и предсказуемо. Пока всё не меняется в одно мгновение.
К нему начинают приходить странные образы, вспышки будущего. Он видит то, чего не должен видеть — готовящиеся преступления, тайные смерти, которые ещё не случились. И всё это происходит здесь, в Рыбинске, на знакомых улицах. Сначала Юра не верит себе, списывает всё на усталость. Но видения сбываются с пугающей точностью.
А потом происходит худшее. Одно из предсказанных убийств раскрывают — и все улики необъяснимым образом указывают на него самого. Из свидетеля Юра превращается в главного подозреваемого. Теперь ему нужно не только разобраться в происходящем, но и доказать свою невиновность, пока не стало слишком поздно.