Виктора Громова, которого в старых кругах знали как Мясника, теперь редко вспоминали. Он давно покинул шумную столицу, променяв криминальное прошлое на тишину загородной фермы. Но покой оказался недолгим. Однажды к его порогу явились люди из прежней жизни. Без лишних слов они поставили условие: ему придётся ненадолго приютить на своём банковском счёте крупную сумму — общие деньги воровского мира.
Отказываться было нельзя. Громов кивнул. Однако в условленный день возврата средств всё пошло наперекосяк. Сильный удар по голове — и память отказывается служить. Цифры кода, ключ к счету, растворились в темноте. Осознав опасность, Виктор бежит, не разбирая дороги. Бегство заканчивается за тысячи километров от Москвы, в забытом всеми северном посёлке с холодным названием Полярный-17.
