Рита преподавала химию в школе, но её уволили из-за слухов о слишком близких отношениях с одним из старшеклассников. Оставшись без средств, она нашла объявление о временной уборке в частном доме у моря. Работа казалась простой — пропылесосить ковры, протереть пыль, вынести мусор. Деньги платили сразу, наличными.
Коттедж оказался странным. В гостиной пахло сигаретами и чем-то едким, похожим на ацетон. Под диваном она нашла не пустые пачки из-под сигарет, а свёрток с белым порошком. Рита сразу поняла — это не просто дом. Это точка, место встреч или перевалочный пункт. Она хотела уйти, но в этот момент на пороге появились двое. Грубые лица, спортивные куртки, холодные глаза. Один из них спросил, что она здесь делает.
Рита показала им ключ, который ей дали, сказала, что её наняли для уборки. Мужчины переглянулись. "Убирайся", — бросил второй. Она собрала вещи, стараясь не дрожать. Но когда выходила, услышала обрывки разговора: "…ждём к вечеру… соль… разберёмся с теми, кто в долгу…"
Она вернулась в свою съёмную комнату на окраине городка, заперла дверь на все замки. Дрожащими руками достала из-под матраса паспорт на имя Марины Семёновой. Фотография была её, но имя, дата рождения — чужие. Петербург остался далеко позади, вместе с прошлой жизнью, с лабораторией, с той ночью, когда её наставника нашли мёртвым. Он успел передать ей записку с формулой, написанной его рукой. Не формулой вещества, а чем-то другим — ключом, кодом, рецептом, значение которого она до конца не понимала. Но те, кто убил его, понимали. И они знали, что она — последняя, кто видел оригинал.
Теперь они здесь. Или их люди. Или просто бандиты, которые случайно оказались рядом. Случайностей не бывает, твердила она себе. Особенно в таком тихом приморском городке, куда она приехала, чтобы затеряться.
Она посмотрела в окно. На улице смеркалось. Лёгкий морской ветер качал ветви старой акации. Тишина была обманчивой. Рита вздохнула, потянулась к полке, где между банками с чаем и консервами стояла неприметная коробка. В ней лежали старые лабораторные записи, несколько химикатов, которые она смогла привезти с собой, и та самая, аккуратно переписанная на тонкую бумагу, формула. Она не была просто учительницей. И не была просто беглянкой. Она была хранителем. И теперь, похоже, тихие дни закончились.
